Le ciel est exceptionnel. Pas un nuage ne vient obscurcir la voûte céleste qui enveloppe le monde de son velours noir. La lune, basse sur l'horizon, diffuse sa lumière orangée sur la campagne alentours.
L'homme, lui, n'est pas sensible à la beauté de cette nuit. Depuis des heures, il attend; depuis des heures il entend, impuissant, les gémissements. Colère et peur se mêlent. S'il retrouve celui qui lui a fait ça... Depuis des mois, il essaie d'obtenir son nom mais la gamine est têtue. Les menaces et les coups n'ont pas réussi à lui délier la langue.
Un cri déchire soudain les ténèbres, le tout premier cri de la vie. L'homme se précipite à l'intérieur de la cabane. Un nouveau-né est posé sur le ventre de sa fille. Elle pleure mais lorsqu'elle le voit, elle relève la tête et le regarde droit dans les yeux dans un ultime défi. Il fronce les sourcils, toujours déterminé. Sa femme est là, elle s'affaire autour de la gamine. Attendant son signal, il se plante fermement sur ses pieds, bras croisés. La chaleur de l'âtre fait perler la sueur sur son front. Il s'impatiente rapidement, se tourne vers sa femme, l'interroge du regard. Elle hoche la tête en signe d’acquiescement. Il s'approche de l'enfant et remarque immédiatement la forme étrange de ses oreilles, en pointe. Le dégoût envahit sa gorge.
Il attrape le bâtard, c'est un mâle. L'envie de le jeter contre un mur est forte mais les plaintes répétées de sa fille le pousse à tenir sa promesse. Il enveloppe rapidement le nouveau né dans une couverture avant de disparaître dans la nuit.